« En nuestras familias, siempre teníamos a nuestros tíos, tías, primos y primas que nos contaban “ en el hospital me hicieron esto, aquello, me dolía, me dijeron que me callara”. Estas historias, todas las conocemos », explica Lucie-Catherine con voz suave.
Cuando la enfermera, hija de un padre blanco y una madre anichinabé, pronuncia estas palabras, Mathieu asiente con la cabeza en señal de aprobación. Él es navegador indígena, su madre es de Mashteuiatsh, una comunidad innu del Lac-Saint-Jean. Ambos trabajan en Médicos del Mundo.
El dúo acompaña a las personas indígenas en situación de sinhogarismo para permitirles navegar por el sistema de salud en Quebec y sortear las barreras sistémicas que obstaculizan su acceso a los cuidados. Para lograrlo, Lucie-Catherine y Mathieu aprovechan sus puntos en común. « Los dos tenemos un pie en cada cultura, explica el navegador. Esto nos ayuda a percibir las cosas con ambas visiones: el paradigma indígena y el paradigma blanco ».
Este bagaje cultural permite a la enfermera y al navegador crear un sentimiento de comunidad con sus pacientes. Gracias a él, se establece una relación de confianza. Solo esta última hace posible un acceso a los cuidados justo y adaptado para una población que, a lo largo de la Historia, ha desarrollado desconfianza hacia el sistema de salud.
Es por eso que, a los ojos de Mathieu y Lucie-Catherine, su rol va mucho más allá del gesto médico. Ir a comer una pizza después de un tratamiento en el hospital y tomarse el tiempo de preguntar cómo fue; intercambiar unas palabras en la esquina de una calle; saludar a los rostros familiares que se cruzan: « Eso también es el cuidado », afirma Mathieu. A veces, una simple presencia basta: « Estar ahí. Eso marca toda la diferencia ».
Para la enfermera también. Lucie-Catherine sonríe al pensar en una paciente: « A menudo viene y no habla. Y en un momento dado, se levanta y dice: “I just need a hug”. Entonces le doy un abrazo, y se va agradeciéndome por estar ahí ».
Esta visión del cuidado contrasta con la que se ha impuesto en Occidente. Por un lado, la salud se percibe como un enfoque global que va más allá del simple gesto médico. Por otro, se privilegia más bien un « modo problema/solución ». Sin embargo, « el cuidado no es eso », señala Mathieu. Como el navegador aprendió de sus mayores, « cuando vas a buscar una planta para curarte, ponerte en camino para ir a buscarla forma parte de la medicina; la manera en que vas a recolectar la planta forma parte de la medicina; la manera en que la vas a tomar… todo eso forma parte del cuidado ».
Otro elemento « básico de [su] cultura » que guía a Lucie-Catherine y Mathieu: el humor. « Reír ya es un cuidado », explica Mathieu. « Mi principal herramienta de intervención es reír con la gente ». Un ingrediente esencial que, según la enfermera, « escapa por completo a la concepción occidental de ver los cuidados ». Sin embargo, es lo que permite « mantener el vínculo » con los pacientes. Lucie-Catherine confiesa: « Nos los cruzamos en la calle, charlamos con ellos. Es casi como de la familia ». Porque al final, « una persona sana es una comunidad sana ».